MAS RECIENTE

sábado, 25 de julio de 2009

Truman Capote



Truman Capote.
Fragmento del prólogo "Música para Camaleones".

Empecé a escribir cuando tenía 8 años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día, comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don le da también un látigo... y el látigo es únicamente para autoflagelarse.

jueves, 23 de julio de 2009

Juan Rulfo fotógrafo


Instrumentos musicales de Tlahuitoltepec, 1956.
Imagen captada por la cámara de Juan Rulfo, incluida en la exposición que se presenta en la Universidad Iberoamericana, campus ciudad de México.



La siguiente información la tomé de clubcultura.com

Reconocido mundialmente por su obra literaria, Juan Rulfo realizó además un importante trabajo fotográfico que en los últimos años ha generado gran interés. Mucho más que una afición incidental (el legado comprende un archivo de más de seis mil negativos), las fotografías de Rulfo expresan el mismo mensaje de su obra escrita y representan, tal vez, la imagen de todo aquello que no escribió. "Como si Rulfo --para decirlo con palabras de Carlos Fuentes-- se asomase fuera de las tumbas de Comala para descubrir la luminosidad de las sombras". El tiempo, el desamparo, la muerte... temas centrales en sus libros, son también los motivos de estas imágenes que recrean el denso ambiente del México rural y en las que, una vez más, Rulfo nos muestra su capacidad para captar lo esencial.



Juan Rulfo en la capilla abierta de Tlalmanalco

* * *


Alberto Ruy Sánchez habla sobre Juan Rulfo

En todos los encuentros personales que tuve con Juan Rulfo, la gran mayoría en la librería que estaba a la vuelta de su casa, "El Juglar", nuestra conversación terminaba siempre en la fotografía.

Hablábamos de literatura mucho tiempo, de rincones de México que pocos escritores conocían, y de fotografía. La literatura brasileña era una de sus pasiones: le gustaban los libros que tuvieran algo telúrico, algo de selva indomable. Y apreciaba especialmente los momentos narrativos en que la naturaleza se convertía en imagen de los hombres y sus pasiones desbordadas. Apreciaba a los escritores como compositores que desatan fuerzas tremendas y luego las templan en una obra armónica, de sonidos tenues en apariencia o en primer plano que luego esconden tormentas. Las palabras como superficie recta, plana, que no gritan pero que si uno ve con cuidado son superficie rota, llena de texturas. Y su rotura es su valor estético.
La composición literaria era un valor que en aquel momento no todos apreciaban en los libros de Rulfo, encandilados con las referencias a la realidad que hay en ellos. Pero él mismo reconocía que la realidad, transportada a una composición artística no es la realidad, ni es su espejo, es una nueva realidad, no su imagen fiel, es una segunda realidad compuesta como música para los sentidos. Otra cosa. "Cuando uno lee, decía, tiene que fijarse en esa otra cosa, no en la realidad de la que habla el libro".

Estos intereses literarios de Rulfo que enumeré brevemente tienen para mí una relación directa con sus intereses fotográficos. No es extraño entonces que cuando hojeábamos algún libro de fotos de la librería siempre se detuviera a comentar las texturas de las imágenes y la composición. Me parecían dos obsesiones. Luego pasaba a una explicación técnica sobre su idea de con qué tipo de cámara y de película se lograría ese efecto intenso para los sentidos. Especialmente para el tacto a través de la vista.

En la literatura se despierta al tacto entrándole por el oído, en la fotografía se le despierta llegando a él por los ojos. Pero tocar, oler, saborear, es parte de la composición. No sólo las líneas evidentes de la superficie de una obra son importantes sino también las que van dentro de ellas hacia todos los sentidos. Y hacia nuestra imaginación. Por eso no es extraño que en las fotos de este libro yo vea con insistencia texturas y composiciones.



Conjunto de ahuehetes

Acostumbraba pronunciar frases lapidarias: perlas de sabiduría como las que muchas veces dicen sus personajes. Viendo una fotografía una vez me dijo: "La sombra es una cosa que se toca". Y en las fotografías de este libro las sombras están presentes como si él hubiera estado retratando el reino de las sombras. Las personas son ligeras, muchas veces diminutas. Las sombras son más presentes, los edificios son como el cielo.

Conocía muy bien México. Había sido agente viajero de ventas y luego tuvo chambas relacionadas con los caminos y los pueblos. La mayoría de los textos incluidos aquí pertenecen a ese ámbito del trabajo por encargo, no creativo sino más bien informativo. Sólo en "El Castillo de Teayo" vemos a Rulfo de cuerpo entero, con su obsesión atenta a los muertos. En este caso a los dioses muertos. Describe su llegada y visita a este sitio arqueológico hundido en la selva huasteca entrando en una cortina ritual de lluvia que nos instala de lleno en un mundo donde lo imposible es verosímil. Es muy interesante leer a Rulfo, hombre del llano, del paisaje seco, describiendo un paisaje tropical y sus desbordamientos. Como en sus mejores historias pasa de la vida inmediata a un mundo mítico donde los dioses antiguos están presentes con la fuerza de su ausencia de derrotados, de sacrificados. Ahí están los dioses sin nariz, arrancada por sus enemigos en signo de victoria.

Víctor Jiménez, impulsor y prologuista de este libro hace un énfasis en la arquitectura, al tiempo que se fue. Palabras e imágenes de una desgarradura quieta, estable como una ruina o un templo olvidado. Todos los dioses han muerto en estas imágenes.


Ruinas del templo de Tecali

Imágenes y texto de Ruy Sánchez tomadas de Juan Rulfo: Letras e imágenes.

*



miércoles, 22 de julio de 2009

El azar de las perforaciones


Llueve, hace frío y en mi librero, junto a Salvo el crepúsculo de Cortázar, estaba una antología de poesía mexicana que me puse a leer tras subir el post anterior. El café ya olía esperando verterse en mi taza y Satie llegaba al fin de la Gnossienne no. 1. Escuchen a este prodigio francés, es uno de los mejores pianos que podrán conocer. Así que empecé a pasar las páginas y me detuvo José Carlos Becerra con un disparo: He utilizado la palabra amor como un bisturí. Ya verán qué manera de nombrar. Qué jugada del destino, además, la que me pone al frente estas letras que parecen estar leyéndome a mí en vez de yo a ellas. C´est la vie. Hace un rato dejé un soneto y un poema de Cortázar, pero ahora quiero compartir también a este compatriota que me cae como un abrigo en esta tarde plomiza, con cinco grados centígrados a las cinco treinta y nueve de la tarde, hora local de Buenos Aires.


El azar de las perforaciones


Puse las manos donde mis guantes querían,
puse el rostro donde mi antifaz podía revelármelo;
mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que digo la verdad,
mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace vivir,
rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior.

He utilizado la palabra amor como un bisturí,
y después he contemplado esa cicatriz verdosa que queda en lo amado y en el amante,
y esa cicatriz verdosa brilla también en estas palabras,
y en mi mirada también pueden sentirse los bordes carnosos y finos
de esa cicatriz, de esa estrella sin fuego.

La noche ha pasado hacia el mar,
ha pasado llevándose mis antiguas estatuas,
y yo vi cómo borraba también el burbujeante silencio de los conspiradores,
de los héroes que extraviaron su heroísmo al nacer, al ser héroes por primera o por última vez.
La noche se desliza entre los barcos anclados,
y el gran velo del trópico, como un cuerpo a la deriva, cae sobre nosotros;
cae con lentas oleadas de insectos, y el calor es una lengua obscena
que lame por igual los cuerpos de los vivos y de los muertos.

Vuela la noche sobre el mar y del mar regresan los últimos pájaros,
la luz de los faros se unta a la dureza de esas aguas oscuras, se extiende sobre ese ritmo arrebatado a otra vida,
y con un movimiento impreciso, el sueño de la tierra
levanta los remos.

¿Dónde podría yo estar diciendo la verdad?
¿De qué antifaz arrancaría yo mi rostro para probar el dolor de mi mentira?
¿De qué rostro arrancaría yo mi antifaz para probar la tela de mi vida,
la gran envoltura de lo que me rodea?
Pero la vida es la gran respiración de la muerte,
el ruido de las pisadas de nuestras propias hormigas.

Se hunde la noche en los rostros y en las palabras,
el trópico extiende sus calientes y húmedas mantas sobre mi corazón.,
y una respiración pausada de agua podrida, una fresca dulzura de sapos, envuelve a las cosas.
Y es el vaho de la piedad, la gran religión del desacuerdo con el amor y con las macizas exploraciones del odio,
lo que enciende sus lámparas veladas, sus frases veladas, sus caricias veladas.

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me alimenta, que tal vez me devora;
yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos
sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis uñas de gamuza exploran la verdad
como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira como un túnel
por donde hacemos pasar la verdad.
Todo yo me sorprendo, todo yo me designo;
este descubrimiento es ventajoso, mis manos no existen, existen mis guantes,
las aguas de la Historia me llegan a los labios, me suben a los ojos,
son el caldo de cultivo apropiado para interrogar dentro de él a Dios,
la bañera donde los enfermos cabecean confundidos con su enfermedad,
donde los héroes respiran dolorosamente confundidos con sus estatuas.

Mis guantes exploran mis manos,
en la humedad del trópico exploran la sequía deslumbrante del desierto,
palpan los grandes glaciares entrando en el océano con la serenidad de las grandes catástrofes.
Las hojas podridas se enternecen con esta exploración, los mosquitos escoltan el anochecer,
la realidad se desviste en sus lámparas.

La noche baja al mar, en los manglares de detiene la luna,
¿quién oye ese rumor de insectos en la caliente y húmeda noche?
¿Quién oye ese rumor de cuerpos encontrados en la memoria, en el sudor del alma, en el chasquido de la nada?

Esta indagación sólo podrá ser realizada por el artificio,
el antifaz irá trasplantando el rostro, los guantes tendrán a su cargo la creación de las manos,
la mentira abrirá un túnel bajo lo que llamamos real, pondrá en entredicho la dureza de ese piso.
Sólo así mi tacto será más vivo,
y mi respiración dará menos vueltas para encontrarse con mi alma,
o con aquello que pregunta por mí, si es que algo pregunta por mí.

¿Quién escucha este zumbido de insectos en la caliente y húmeda noche?

También la luz de los faros ha sido contagiada por el rumor inarticulado de esas aguas, por lo corrosivo de ese movimiento.

Pero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos;
debemos escucharlo con atención.


José Carlos Becerra (1935).
Nació en Villahermosa, Tabasco.

Un soneto y un poema de Cortázar



El simulacro


Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana
me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe dónde estás, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,
pero mi sangre es esa luz que mana
y en la dulce manzana otra vez muerdo.

¡Oh balbuceo en la tiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitación del cielo!

Luego es ceniza y sórdida alborada,
el derrotado sueño, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.



Para leer en forma interrogativa


Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

Tomados del libro Salvo el crepúsculo.

martes, 21 de julio de 2009

Mujer


AMPARO OCHOA


Aquí va mi canción favorita de esta cantante sinaloense, atención con la letra, es una joya de Gloria Martín. A quien le guste puede indagar más en la música de Amparo descargando el disco Mujer --donde está la canción "Mujer de 26 años" que también recomiendo-- en formato zip de este sitio:

http://www.mediafire.com/?rtj1522cyhu


Mujer, semilla, fruto, flor, camino,
pensar es altamente femenino,
hay en tu pecho dos manantiales,
fusiles blancos y no anuncios comerciales...


... dice la canción que dejo a continuación: