MAS RECIENTE

jueves, 18 de octubre de 2007

Marguerite Yourcenar



Las dos de la madrugada.
Las ratas roen en los cubos de basura los restos de un día muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los sonámbulos. ¿Dónde estás tú, en qué cama, en qué sueño? Si tropezara contigo, pasarías sin verme, pues no somos percibidos por nuestros sueños. No tengo hambre: no consigo digerir mi vida esta noche. Estoy cansada: anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No tengo sueño: ni siquiera siento apetito de la muerte. Sentada en un banco, embrutecida a pesar mío por la llegada de la mañana, dejo de recordar que trato de olvidarte.

Cierro los ojos… los ladrones sólo desean nuestras sortijas; los amantes, la carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida. Pueden quitarme la mía: los desafío a que cambien algo en ella. Echo hacia atrás la cabeza para sentir por encima de mí el murmullo de las hojas… Estoy en el bosque, en un campo… Es la hora en que el tiempo se disfraza de barrendero y Dios tal vez de trapero. Él, el avaro, el testarudo; él, que no consiente ver perderse una perla entre el montón de conchas de ostras a las puertas de las tabernas. Padre nuestro que estás en los cielos… ¿Veré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, con los pies llenos de barro por haber atravesado Dios sabe qué río para reunirse conmigo? Se dejaría caer en el banco, apretando en un puño cerrado un valioso regalo que bastaría para cambiarlo todo. Separaría los dedos lentamente, uno tras otro, con prudencia, pues el regalo podría echarse a volar… ¿Qué llevaría en su mano? ¿Un pájaro, una semilla, un cuchillo, una llave para abrir la lata de conserva del corazón?


Marguerite Yourcenar. Escritora francesa. 
Lo anterior lo tomé del libro "Fuegos", que está conformado por relatos breves que, como su nombre lo dice, son pedacitos de incendio. Además, tiene frases como esta: "En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno sólo muere cuando está solo".

miércoles, 17 de octubre de 2007

José María Zonta



Te amo de un modo oscuro
te amo parlante
te amo mudo

te amo como la parte más dulce del paisaje
te amo seco
te amo hidrante

Con lo que me queda de vos cada noche
construyo un lago
con lo que pierdo de vos cada día
construyo un pájaro

te juro a veces
el pájaro es mas grande que el lago

a veces según llueva
el lago vuela
el pájaro hace mareas

Cuando duermes asisto a una escuela
que me enseña
a hablar con los nidos
y las orillas

todos estos disturbios serían más amigables
si decidieras por fin
ser el pájaro
el lago
ser lo que amo.


José María Zonta

Poeta Costarricense.

martes, 16 de octubre de 2007

Oración por Marilyn Monroe

© Beau Lark Fotografía

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante ti sin ningún maquillaje
sin su agente de prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de tu casa de oración una cueva de ladrones.


Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radioactividad,
tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa colosal super-producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era alguien cuyo número no está en el directorio de los Ángeles)
¡contesta tú al teléfono!

Ernesto Cardenal, 1925.
Poeta, sacerdote y político nicaragüense.

lunes, 15 de octubre de 2007

Teresa de Ávila

Santa Teresa murió el 4 de octubre de 1582 y la enterraron al día siguiente que era el 15 de octubre. Sí, pareciera que entre el 4 y el 15 hay días de diferencia, pero lo que ocurrió por esas fechas es que ese día entró en vigencia el cambio del calendario. El Papa Gregoriano XIII decretó el calendario gregoriano en sustitución al calendario juliano, añadiendo así diez días para reparar un error que había empezado tiempo atrás.

Teresa, ideal que Enrique de Ossó tomó para fundar los colegios teresianos, además de ser una de las religiosas más importantes y reconocidas mundialmente, es también una de las mujeres cuya producción literaria es referencia obligada en la historia de la literatura española.

Estudié en un colegio Teresiano y por eso es que Teresa es para mí una tradición. Y este soneto suyo una reliquia que llevo en la memoria:


Si para recobrar lo recobrado
tuve que haber perdido lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado
fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido
tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprendido
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido

porque después de todo he comprobado
que lo que tiene el árbol de florido
vive de lo que tiene sepultado.